Hace 15 años no llovía el mismo sol en Monterrey

Hace 15 años no llovía el mismo sol en Monterrey. Antes de ir a la escuela el desayuno, mami me despertaba y me proponía un trueque: Prepararme licuado o avena o un ponche a cambio de meterme a la regadera, a lo que yo respondía con un nuevo trato -pero me peinas como chinita- y entonces mamá no tenía opción hacía una mueca y decía si. El peinado consistía en cepillar muy bien el cabello, desenredarlo, hacer un apartado por en medio, tomar cada parte y atarla firmemente con una liga de manera que quedaran dos colas de caballo, luego torcerlas y volver a atar.
Recuerdo las mañanas frescas de camino a la escuela, atravesar el mercado cuando apenas comenzaba a instalarse, las calles abarrotadas de niños acompañados por sus mamás; imaginaba que de pronto se convertirían en zombies y entonces tendría que empezar a correr muy rápido siguiendo los enormes pasos de papá, porque a mi me acompañaba él y yo sentía un orgullo extraño de ser una de las poquísimas niñas acompañadas por su papá. Jamás pasó lo de los zombies y todo quedaba en una risilla interna.
En el recreo las señoras recargadas en la maya de la escuela esperando a sus hijos, alumnitos corriendo, jugando, gritando, siendo crueles como son los niños, con sus preguntas inquisitivas o un simple –tu mamá no te quiere porque no te trae lonche- -Ni que fuera de kinder- respondía yo y me sentía más grande. Un minuto antes de que tocara el timbre yo ya tenía el alma en el patio, no porque me encantara el recreo, su bullicio ni mucho menos, sino por mi hermanita quien estaba en primer grado, ambas nos juntábamos en las escaleras y ahí devorábamos lo que mamá nos hubiera puesto de lonche.
Angie no hablaba mucho, siempre ha sido muy reservada desde niña, pero era mi mejor amiga en la escuela además de mi hermana. Después de almorzar, dábamos una vuelta al patio y comprábamos unos chocolates en forma de pollito. Tocaba el timbre y yo acompañaba a “la goyita” a formarse con los de 1°. En la salida yo apresuraría el paso para alcanzarla en su salón, antes de que los niños grandes la fueran a tumbar, eso me decía mamá, y en la puerta esperaríamos a que llegaran por nosotras. Mamá nos serviría sopa y cuando me preguntara sobre tarea pendiente yo llevaría una cucharada grande muy grande a la boca y no podría responder.